poem(99)

「タミフル」

その薬を飲むと不思議な夢を見るという

もうとうの昔に亡くなった母が当たり前にいて
昔飼っていた猫が一緒の布団で丸くなる

誰も訪れる予定はないのに
インターホンが何度も鳴った気がしたし
誰も番号を知らないはずの電話も鳴っていた

キッチンの蛇口からは水がぽたぽた垂れて
何度締めに行っても
締めた途端に
自分の体が布団から１mmも出ていないのに気付く

・・・
そんな日々を何日か経て
熱はやがて下がる
おやおや
この部屋にいるのは私だけ

不思議だね
夢の中の方が
私は一人じゃない、なんて